Esta es una historia vieja y además el retrato de una vieja historia:
Sin soltar la soga con la que guía los pasos de Rosa, Arrosa la llama en tercera persona y ella, más que obediente, parece saber de antemano adonde puede tomar hierba impunemente, de casa salen bien temprano, un poco después de tomar una mancha de café en el tazón de leche, que después será enjuagado con una generosa copa de orujo del país. De un solo trago, para tener duros los huesos y soltar el vientre, así lo justifica Abarboxa cuando camina delante con quedos pasos, que con el pasar de los muchos años se le han ido mermando. Repiquetean los zuecos remendados sobre el asfalto – Ay Arroxa, que fácil llegarse ahora al cementerio desde que apañaron la carretera ramoneando de aquí para allá, sin pisar en los barros.
Avanzan bordeando huertas ajenas, aprovechando hasta la última brizna de hierba, de cuando en vez, la anciana cruza hasta la cuneta opuesta cuando descubre una manzana caída o alcanza a recoger una tierna mata de grelos con su nabo para añadir al pote, verde y jugosa, la raíz quedará reservada para obsequiar a la coneja, siempre preñada, siempre cautiva y siempre a salvo de la lluvia.
– ¡Qué vida más buena se da la jodía en su jaula, se queja, – No como nosotras, siempre mojadas pastando bajo el paraguas. ¿Viste Arroxa cómo le luce la piel? Y yo con la saya negra agrisada de tanto lavarla en la fuente, eso sí, el delantal inmaculado. Arrosa no necesita otra cubierta que su capa blanca salpicada de manchas negras, las ubres rosadas y el cuello adornado por el cencerro. -Andamos listas, las dos, para ganar el sustento, tú de vaca y yo de ama. – ¡Anda, camina que ya llegamos y verás que sabrosa te sabe la hierba del cementerio. Los difuntos hacen buen abono y así devuelven algo de las mantecas que comieron!
Cerrada la cancela, Arroxa queda libre de ataduras. Sabedora de que al señor cura le parece inapropiado que la tonelada de Arroxa paste hierbajos entre las tumbas, mientras Abarboxa, que nunca aprendió las letras, lee en las lápidas los nombres de los ausentes y sostiene un monólogo con los difuntos, a todos los recuerda el sobrenombre por el cual respondían de vivos.
El sacerdote sospecha, que bajo su mísero aspecto, se oculta una bruja. Verdad que nunca falta a misa y juzga sus latines con leves asentimientos, o lentas negativas apenas vislumbradas por los demás feligreses. Abarboxa gesticula en el momento justo justo y no puede evitar sentirse aprobado o suspendido. -¡Pero si es analfabeta! Se repite cada día finalizada la misa. -¿Cómo puede saberse la liturgia?
A la puerta aguardando hasta que sale, tanto da pase dentro una hora que tres, primero besa el anillo y luego suelta la estocada a bocajarro:
– ¡Hoy estuvo bien Don Xulián, un poco flojo el Tedeum, habrá de perseverar más para quedar bien o bajará la limosna del cepillo!
.
