Hacía algunos días que la lluvia persistente se había afianzado sobre el valle, la ciudad de piedra rezuma. Apenas se distingue el azul lechoso del cielo sobre las cimas de las montes orientales, a la precisa hora de la puesta del sol, cuando el músico perezoso recoge las monedas y se levanta iniciando la retirada. Instantes después la noche cubrirá los tejados y estos a sus moradores. Los ruidos del ajetreo menguarán, pasos sobre roca oscura, apresurados, los del retorno a casa sobre al agua caída. Amortiguados apenas penetran por la ventana entreabierta. El escritor desde su atalaya de mampuestos perfectos, escuadrada de palabras, alzada entre letras, sobre la plaza porticada observa como olean, en amarillentos reflejos, las amarillentas luces urbanas.
Sólo él, constante observador, desde el privilegiado adarve de su mesa, conoce la verdad. Llueve desde hace semanas, en realidad llueve desde hace meses, pero nadie más se percata de que sucede. Les vio llegar una mañana soleada, él se quedo sentado en el escalón, ella le dio un beso largo, de corta despedida y le dijo espérame que ahora vuelvo…Pasó la jornada y, fiel a su promesa, aguardaba. Amaneció otro día nuevo, esplendoroso y ella no volvía, y otros muchos más días. Alguien del comercio vecino, depositó compadecido el instrumento sobre su regazo, de inmediato resonaba su triste canto sobre la plaza y alcanzó toda la ciudad descendiendo a través de las calles aledañas.
Por las colinas del occidente el cielo se va tiñendo del oscuro gris de acero, el viento calmo se asoma a escuchar y se queda muy, muy quieto, el orballo templado y manso desciende reposado y constante. Hace meses, que el sol se demora jugando sobre la arena de la playa, otrora de las montañas; el tiempo se ha detenido en un otoño permanente y ella, ella no vuelve. Mañana seguro que de nuevo llueve, cuando, llegada la madrugada, se siente en su escalón, retomará su canción y descenderán las notas, rebotando una tras otra, por la piedras de las calzadas hasta el puente.
