¿Que tendrían esos zapatos tan poco prácticos? Cuando entró en la tienda a punto de cerrar, iba ya camino de la estación y en un par de minutos dejó la compra hecha.
Hacía semanas que no llovía, pero las baldosas cuando bajaba la mirada, reflejaban sus pasos. Toc, toc, toc,toc. Ella no los veía, no los podía ver de ningún modo, pero estaba segura. Desde algún escondido lugar alguien observaba el suelo reflejando su avance a lo largo del convoy, mientras buscaba el número del coche consignado en el billete.
Junto a las puertas de acceso también parpadeaban los carteles que hurtaban a su vista el número de coche. Mientras las ventanas empañadas ocultaban el interior de los compartimentos, como si se obstinasen en cifrar la información.
A medida que se alejaba de la sala de espera, la luz menguaba, más y más, cada metro que avanzaba hacia su destino, aumentaba el silencio.
A la cabecera del tren se movían siluetas extrañas, formas que se encogían y estiraban. Se agachaban para comprobar algo y se ponían de pie para comunicarlo por gestos y a esos gestos respondían los gestos de otras figuras, con más señas incomprensibles. De sus ojos se deslizaron de improviso dos gruesos lagrimones, que recorrieron su cara imparables, como bólidos.
Con el bolso en una mano y la otra ocupada por el asa de la maleta se dijo: ¡Idiota! Consigo misma enfadada. Ahora no es el momento adecuado, de hecho es el peor momento para dejar que se ablande el corazón, con los pañuelos escondidos dios sabe en qué rincón de qué oculto bolsillo y los mocos colgando, como una niña perdida en un tren, como una niña de cincuenta años que, aterrada, no querría alcanzar su destino, ni siquiera que el tren comenzara el viaje. Ojalá se rompa la vía y se vaya todo a la mierda.
